"Della relazione fra i due personaggi ci vediamo servire immagini fra loro molto diverse, ma, in quel modo irrazionale tipico della giovinezza più inquieta, mai davvero in contrasto l’una con l’altra, mai impossibili da ricondurre alla medesima fonte di sentimenti acerbi, eppure totalizzanti, propri soltanto di quei primi amori destinati a essere anche gli ultimi."